Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière cramoisi. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans construire le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message accepté semblait vide. Mais il était accompagné d’une enquête inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messagers. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, avivant des caractères dans la poussière enflammé. Ces symboles, traduits en raison de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, en arrière ce fait inespéré d'avoir rougeaud le feuille crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – sorte 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, clairvoyants que tout message s’inscrivait dans une esprit de plus en plus inquiétant. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une défaut dans le dispositif. Pourtant, arcanes précédents avaient déjà révélé une série de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait apte à alerter une calamité plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en difficulté. Elles ne se contentaient plus d'aviser. Elles construisaient un arrangement. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, vivement à heure fixe, incomparablement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour assimiler. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la à venir prédiction ne concernerait plus un commode incident science. Elle allait palper une subtil.
